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Пролог. Смерть и налоги
Письмо в Париж
Тринадцатого ноября 1789 года Бенджамин Франклин, которому шёл
восемьдесят четвёртый год, писал из Филадельфии своему давне-
му парижскому корреспонденту, физику Жану-Батисту Леруа. Пись-
мо было о делах, о здоровье и о политике. Между прочим Фран-
клин сообщал, что новая Конституция Соединённых Штатов приня-
та и «имеет вид, обещающий постоянство», но тут же оговаривался:
«в этом мире ни о чём нельзя сказать наверное, кроме смерти и нало-
гов»1. Фраза, которую сегодня цитируют как афоризм о неотврати-
мости фискального ведомства, была сказана о другом — о хрупкости
политических конструкций. Франклин иронизировал над собствен-
ной уверенностью в новом государстве, а не жаловался на казну.

Он не был и автором формулы. За семьдесят три года до пись-
ма в Париж, в 1716 году, английский актёр и драматург Кристофер
Буллок вложил в уста персонажа фарса «Сапожник из Престона» ре-
плику: «Нельзя быть уверенным ни в чём, кроме смерти и налогов»2.
Десять лет спустя Даниель Дефо в «Политической истории дьявола»
написал о вещах, «столь же несомненных, как смерть и налоги»3.
Эти более ранние употребления помогают отделить происхождение
оборота от известности письма Франклина. Для дальнейшего разго-
вора о налогах это различие полезнее, чем ещё одно повторение зна-
комого афоризма.

Эта история про то, кто что сказал, — хорошее начало для кни-
ги о налогах: она показывает, как устроено наше знание о них. Мы
уверенно повторяем то, что «всем известно», не проверяя первоис-
точник. Мы помним ставку, но не помним, к чему она применяется.
В этой книге я буду делать наоборот: отделять формулу от факта, но-
минальную ставку от реального платежа, а установленное докумен-
том — от того, что требует проверки.
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Почему налоги
В истории налогов меня интересует прежде всего момент, когда го-
сударственное решение становится частью обычного дня. Человек
получает зарплату, покупает продукты, заправляет машину, откры-
вает вклад. Для него это разные дела, между которыми нет очевидной
связи. Для налоговой системы за каждым из них стоят база, став-
ка, срок и сведения, которые кто-то обязан передать. Если просле-
дить, как эта система складывалась, история государства постепенно
становится историей частной жизни: того, сколько денег оставалось
у семьи, какие решения она могла принять и насколько хорошо по-
нимала собственные обязательства.

За тридцать пять лет российское налоговое администрирование
прошло путь от бумажных отчётов и взаимозачётов до сопостав-
ления счетов-фактур и расчёта налога на проценты по банковским
сведениям. Для человека та же перемена выглядит скромнее: вместо
очереди в инспекции — личный кабинет, вместо отдельного рас-
чёта — готовая сумма. Между этими двумя картинами и находится
предмет книги. Удобство платежа ещё не объясняет его устройство,
а рост поступлений сам по себе не доказывает, что причиной стало
снижение ставки или новая информационная система.

У реформы редко бывает один результат для всех участников.
Государству нужны устойчивые поступления. Предприятию — воз-
можность понять свои расходы и работать при меняющихся прави-
лах. Семья замечает прежде всего сумму на руки и цену покупки.
Эти интересы встречаются в одной операции, но не совпадают. Ра-
ботодатель может выполнить закон и сократить прибавку к зарплате;
магазин — перечислить налог, распределив его стоимость между по-
купателем и собственной наценкой. Поэтому за описанием каждой
нормы здесь следует вопрос о том, что меняется для человека.

Для такого разбора придётся различать платежи, которые в по-
вседневной речи объединяют словом «налоги». Уплата налога не со-
здаёт встречного обязательства государства лично перед плательщи-
ком. Сбор может быть условием юридически значимого действия
или определённой деятельности; государственная пошлина — один
из видов сборов. Акциз относится к налогам и входит в цену отдель-
ных товаров. Страховые взносы финансируют пенсионное, медицин-
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ское и социальное страхование: они связаны со страховыми правами,
но не являются личным накопительным счётом, с которого челове-
ку вернут внесённую сумму. Отдельно стоят утилизационный сбор
и другие неналоговые платежи. Юридическая природа платежа и то,
кто несёт его экономическое бремя, — разные вопросы; в книге по-
надобятся оба.

Сколько в итоге платит человек, живущий в России, и как эта ве-
личина менялась от середины 1990-х к 2026 году? Одного числа для
ответа недостаточно. Сначала нужно договориться, чей доход слу-
жит точкой отсчёта, какие обязательные платежи мы включаем и как
распределяем их стоимость между работником, работодателем и по-
купателем. Без этих условий даже безошибочная арифметика может
описывать совсем не ту нагрузку, о которой спрашивает читатель.

Кто платит на самом деле
В платёжном документе видно, кто перечислил деньги в бюджет.
Значительно труднее увидеть, чей доход уменьшился в результате.
Экономисты называют это распределение налоговой инцидентно-
стью. Юридическая обязанность закреплена в законе, а экономиче-
ское бремя складывается через цены, зарплаты и прибыль. Поэтому
один и тот же платёж приходится рассматривать с двух сторон.

Магазин, работающий с НДС, начисляет налог при продаже
и уменьшает его на предусмотренные законом вычеты. Покупатель
видит конечную цену. Однако сумма НДС в чеке ещё не показывает,
на сколько именно налог увеличил его расходы: для этого пришлось
бы знать цену в сопоставимой ситуации без налога. В зависимо-
сти от спроса и конкуренции изменение может отразиться и в цене,
и в наценке продавца. Исследования переноса НДС как раз пытаются
разделить эти эффекты, и результаты различаются по рынкам и ви-
дам ставок4.

Со страховыми взносами возникает похожая трудность. Работо-
датель начисляет их сверх зарплаты, но при найме оценивает общую
стоимость рабочего места. Изменение взносов может со временем
повлиять на зарплату, прибыль, занятость или цены. Это не означа-
ет, что при отмене взносов работник автоматически получил бы всю
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освободившуюся сумму. Размер и скорость переноса зависят от рын-
ка труда; именно их оценивают исследования, к которым мы вернём-
ся в части X5.

Отсюда правило, которым я буду пользоваться постоянно: не-
льзя складывать ставки. Тринадцать процентов подоходного налога,
тридцать процентов взносов и двадцать два процента НДС не дают
шестьдесят пять процентов «налоговой нагрузки»: они считаются
от разных баз, а распределение их экономического бремени требует
отдельного объяснения. Популярные расчёты в интернете складыва-
ют именно так и получают внушительные цифры, которые ничего
не значат. В части X я покажу, как считать правильно и что полу-
чается при разных допущениях, — не одна цифра, а диапазон с ого-
ворками.

Где живёт налоговая система
Налоговый кодекс встречается человеку чаще, чем кажется. В рас-
чётном листке виден НДФЛ, описанный главой 23; за его пределами
остаются взносы работодателя из главы 34. В кассовом чеке появля-
ется НДС из главы 21, в цене топлива — ещё и акциз. Осенью вла-
дельцу квартиры и машины приходит уведомление по имуществен-
ным налогам. Налог на проценты по российскому вкладу также рас-
считывает ФНС и включает в уведомление: банк передаёт сведения,
а не удерживает эту сумму при закрытии вклада. Наконец, репетитор
формирует чек в приложении «Мой налог», работающем по отдель-
ному экспериментальному закону. За внешне простыми действиями
стоят разные способы расчёта, передачи сведений и уплаты.

Из этих повседневных встреч с системой и складывается кни-
га. Мне интересно проследить не только появление нормы в законе,
но и то, как она добирается до расчётного листка, цены товара или
банковского уведомления. Иногда человек замечает перемену сразу.
Иногда меняется весь порядок расчёта, а с его стороны всё выглядит
как ещё одно нажатие кнопки.
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Как устроена книга
Первые части следуют за историей реформ: от начала 1990-х и при-
нятия Налогового кодекса до относительной устойчивости 2000-х.
Затем повествование переходит к отдельным отношениям человека
с системой — потреблению, собственности, предпринимательству,
сбережениям и цифровому учёту. Часть X сводит их в расчёты, а по-
следние части возвращают нас к изменениям 2025–2026 годов и к во-
просу о том, что за это время изменилось глубже всего.

Через все части проходят несколько героев. Алексей, инженер
с приборостроительного завода в областном центре на Волге, кото-
рый в 1995 году получает расчётный листок с двенадцатью процен-
тами, а в 2025-м — уведомление о налоге на проценты по вкладу.
Его жена Марина, бухгалтер, которая носила бумажные отчёты в ин-
спекцию, а потом стала самозанятым репетитором. Их дочь Катя,
родившаяся в 1999 году, дизайнер и самозанятая. Предприниматель
Сергей, начавший с ларька и дошедший до маркетплейса и НДС
на упрощёнке. И Нина Петровна, мать Алексея, учительница на пен-
сии с квартирой, дачей в шесть соток и вкладом в Сбербанке. Это
условные персонажи. Их биографии связывают главы, а заданные
доходы, покупки и семейные обстоятельства позволяют показать,
как работают налоговые правила. Эти примеры не представляют ста-
тистическую выборку и не описывают среднюю российскую семью.

Исторические части завершаются «Налоговым чеком семьи».
В этих таблицах мы переводим правила соответствующего года
в суммы, которые могла бы заплатить семья с заданными доходами
и расходами. В части X расчёт становится подробнее: мы меняем
допущения о переносе взносов и налогов в цены и зарплату и смот-
рим, как меняется результат. Условия здесь столь же существенны,
как ставки. По ним читатель может проверить арифметику, заменить
наши предположения своими и увидеть, почему единственной циф-
ры нагрузки на всех россиян не получается.

В налоговой истории важно отделять правило от его последствий.
Закон устанавливает ставку и базу; расчёт показывает, что получит-
ся при заданных условиях. Но ни закон, ни расчёт сами по себе
не объясняют, почему выросли поступления или изменились дохо-
ды людей. Между снижением ставки и ростом сборов могли стоять



13

рост экономики, цена на нефть, новые полномочия инспекторов, из-
менение базы. Поэтому совпадение во времени ещё не доказывает
причинную связь. Источники и условия расчётов вынесены в приме-
чания; условные истории героев помогают увидеть действие правил
на конкретных суммах.

Гипотеза, а не вывод
В «Чёрном финтехе» меня занимало то, как финансовая инфраструк-
тура влияет на человека, постепенно уходя из его поля зрения. В «Бе-
лом финтехе» — устройство кредитного бизнеса: экономика одной
выдачи, управление риском, продуктовые и операционные решения.
Здесь эти две линии сходятся в отношениях человека с государ-
ством. Мне кажется, что одна из самых глубоких перемен произошла
в наблюдаемости хозяйственной жизни. Сведения, которые прежде
оставались в бумажных документах разных организаций, стало воз-
можно сопоставлять автоматически. При этом человеку по-прежне-
му трудно увидеть все обязательные платежи, связанные с его дохо-
дом и покупками. Это предположение о соотношении двух взглядов
на систему, а не утверждение, будто налоговая служба знает каждую
операцию. В последней части мы вернёмся к нему и посмотрим, что
позволяет сказать собранный материал.

Начнём с 1991 года. Привычные отношения между государствен-
ным предприятием и бюджетом уже менялись, а правила для част-
ного бизнеса, свободных цен и новой структуры собственности ещё
только складывались. Именно в этом переходе появились многие ре-
шения, с последствиями которых мы встречаемся до сих пор.
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Часть I. 1990-е. Государство,
которое училось считать
Глава 1. Исходная точка: 1991–1994
1.1. От государственного предприятия к самостоятельному
плательщику
Для большинства советских работников налог не был отдельной по-
вседневной обязанностью: расчёт и удержание выполняла бухгалте-
рия. Бюджет наполнялся в основном за счёт налога с оборота и от-
числений от прибыли государственных предприятий. Налог с оборо-
та — разница между оптовой ценой предприятия и розничной ценой
в магазине, назначенными сверху, — был встроен в цену и не требо-
вал от покупателя ни знаний, ни действий. Подоходный налог с гра-
ждан существовал: для заработной платы его верхняя ступень с 1943
года составляла 13% и достигалась уже при небольшом по советским
меркам заработке, а в 1990 году союзный закон шкалу переписал.
Удерживала налог бухгалтерия, и большинство работников знали
о нём лишь по строчке в ведомости6. Поскольку государство владело
большей частью предприятий и определяло цены, отношения меж-
ду бюджетом и хозяйством существенно отличались от тех, которые
возникли с расширением частного сектора.

Такая система держалась на государственном владении предприя-
тиями и плановом ценообразовании. К концу 1980-х хозяйство стало
выходить за эти рамки: развивались кооперативы и арендные пред-
приятия, расширялись возможности распоряжаться прибылью. Со-
юзный закон 1990 года о налогах с предприятий попытался заменить
нормативные отчисления общим налогом на прибыль. Тогда же при
Министерстве финансов была создана Главная государственная на-
логовая инспекция7. Перед налоговыми органами возникала новая
задача: проверять расчёты предприятий, которые уже нельзя было
контролировать только через их ведомственную подчинённость.

Осенью 1991 года эти обстоятельства соединились с распадом со-
юзного бюджета. Российское руководство готовилось к либерализа-
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ции цен, назначенной на 2 января 1992 года, и понимало, что после
неё налог с оборота исчезнет: его нельзя рассчитать, если нет назна-
ченной сверху розничной цены. Требовалась налоговая система, ко-
торая работала бы при свободных ценах и частных предприятиях, —
и требовалась немедленно.

1.2. Декабрь 1991-го: система за три недели
Правовой каркас новой налоговой системы был создан за несколь-
ко недель. Двадцать первого ноября 1991 года указом Президен-
та РСФСР образована Государственная налоговая служба8. Шестого
декабря приняты законы о налоге на добавленную стоимость и об
акцизах, седьмого — о подоходном налоге с физических лиц, девя-
того — о налогах на имущество физических лиц, тринадцатого —
о налоге на имущество предприятий, двадцать седьмого — о налоге
на прибыль и, в тот же день, закон «Об основах налоговой систе-
мы в Российской Федерации», ставший рамкой для остальных9. Ещё
в октябре был принят закон о дорожных фондах с собственным набо-
ром платежей10.

Закон об основах налоговой системы устроен как перечень. Он де-
лит налоги на три уровня — федеральные, налоги субъектов и мест-
ные — и для каждого перечисляет, что разрешено вводить. Феде-
ральный список включал НДС, акцизы, подоходный налог, налог
на прибыль, таможенную пошлину, платежи за пользование природ-
ными ресурсами. Региональный — налог на имущество предприя-
тий, лесной доход, плату за воду и сбор на нужды образовательных
учреждений. Местный был самым длинным: больше двадцати на-
именований, от налога на имущество граждан и земельного налога
до сборов с владельцев собак, за право торговли и за выигрыш на бе-
гах11. Такой перечень позволял искать доход почти на каждом уров-
не власти. Для предприятия обратной стороной этой свободы стано-
вилось множество отдельных правил, каждое со своей базой, сроком
и местом уплаты.

Центральной новацией был НДС. Его ставка с 1 января 1992 года
составила 28% — уровень, необычно высокий и по мировым мер-
кам, и по сравнению с тем, что установится через год12. Логика была
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бюджетной: НДС должен был заменить налог с оборота и введён-
ный в 1991 году налог с продаж, при этом новая ставка применя-
лась к стоимости без НДС. Сравнивать её напрямую с долей преж-
них платежей в конечной цене нельзя. Налог на прибыль установили
в 32%, а для прибыли от посреднических операций и сделок, бирж
и брокерских контор — 45%; доходы банков и страховых организа-
ций облагались тогда по отдельным законам и вошли в общий налог
на прибыль только в 1994 году13. Подоходный налог получил семи-
ступенчатую шкалу от 12% до 60%, причём нижняя ставка применя-
лась к годовому доходу до 42 тысяч рублей — сумме, которая в мо-
мент написания закона казалась приличной14.

1.3. Инфляция переписывает закон
Цены после 2 января 1992 года выросли за год в двадцать шесть раз:
прирост потребительских цен за 1992 год составил 2508,8% (индекс
декабря к декабрю — 2608,8%)15. Всякая шкала с фиксированными
рублёвыми порогами при такой инфляции теряла смысл за месяцы.
Порог в 42 тысячи рублей годового дохода к весне соответство-
вал одной среднемесячной зарплате, и рядовой работник оказывал-
ся в верхних ступенях прогрессии, не меняя положения в обществе.
В июле 1992 года шкалу переписали задним числом, с 1 января: 12%
до 200 тысяч рублей, 20% до 400 тысяч, 30% до 600 тысяч и 40%
свыше16. Это стало правилом на все девяностые: почти каждый год
в шкалу подоходного налога вносились поправки, поднимавшие по-
роги вслед за ценами, и почти каждый раз с опозданием. В 1993
году нижняя ступень заканчивалась на одном миллионе рублей,
в 1994–1995 годах — на десяти миллионах, в 1996–1997 — на двена-
дцати17. Подоходный налог из года в год оставался для большинства
двенадцатипроцентным, а прогрессия, записанная в законе, касалась
тех, у кого доход в несколько раз превышал средний. Обо всей эво-
люции шкал — подробнее в части IX.

Менялось и налогообложение покупок. Основная ставка НДС
28% продержалась год, а внутри этого года появились исключения:
с 1 июля 1992 года для муки, крупы, макарон, молока, кефира, творо-
га и растительного масла ввели пониженную ставку 15%. С 1 января



17

1993 года основную ставку снизили до 20%, а для продовольствен-
ных, кроме подакцизных, и детских товаров установили 10%18. Эти
решения меняли сумму налога при заданной цене без НДС. Но их
влияние на конечные цены и поступления нельзя получить из одно-
го сравнения ставок: одновременно менялись цены, объём продаж
и возможности администрирования.

Налог на прибыль с 1994 года был разделён: 13% зачислялись
в федеральный бюджет, а региональные власти получили право уста-
новить свою часть — по указу 2270 до 25 процентных пунктов,
а после поправок в закон о налоге на прибыль не свыше 22, что
давало стандартную суммарную ставку 35% (для банков, страхов-
щиков и посреднических операций региональная часть могла дости-
гать 30%, то есть 43% в сумме)19. Формально ставка выросла с 32%
до 35%, но важнее было другое: региональные власти впервые по-
лучили в руки существенный собственный налоговый рычаг, и уже
вскоре некоторые из них научились пользоваться им не для сбора,
а для привлечения плательщиков со стороны — об этом в четвёртой
главе.

1.4. Указ 2270 и «спецналог»
Двадцать второго декабря 1993 года, в промежутке между разго-
ном Верховного Совета и вступлением в силу новой Конституции,
был подписан Указ № 2270 «О некоторых изменениях в налого-
обложении и во взаимоотношениях бюджетов различных уровней».
Он на несколько лет определил облик системы. С 1 января 1994
года вводился специальный налог «для финансовой поддержки важ-
нейших отраслей народного хозяйства» — 3% от той же базы, что
и НДС; с 1 апреля 1995 года он снижен до 1,5%, а с 1 января 1996
года отменён20. Тот же указ ввёл транспортный налог с предпри-
ятий в размере 1% фонда оплаты труда — не имеющий отноше-
ния ни к автомобилям, ни к нынешнему транспортному налогу: ещё
один начисляемый на зарплату платёж21.

Самое далеко идущее положение было, впрочем, не в этом указе,
а в подписанном в тот же день, 22 декабря 1993 года, указе № 2268
о формировании республиканского бюджета на 1994 год. Его пункт
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7 дал органам власти субъектов и местного самоуправления право
вводить дополнительные налоги и сборы, не предусмотренные фе-
деральным законом, — с условием, что юридические лица платят
их из прибыли, остающейся после уплаты налога на прибыль22. Пе-
речень закона «Об основах налоговой системы» перестал быть за-
крытым. Для предприятия это означало, что одного федерального
перечня уже недостаточно: требовалось учитывать дополнительные
решения региона и города. Пункт 7 указа № 2268 был признан утра-
тившим силу с 1 января 1997 года указом от 18 августа 1996 года
№ 1214, которым региональным властям предписывалось отменить
с той же даты свои решения о дополнительных налогах, а местным
— предлагалось принять такие же решения; после этого перечень
снова стал закрытым23.

Проверять расчёты государственного предприятия и восстанав-
ливать оборот частной торговли — разные задачи. Во втором слу-
чае инспекции требовалось сначала установить, какие сделки состо-
ялись, какие деньги получил продавец и насколько его записи со-
ответствуют действительности. Новый закон мог определить объект
налога за один день. Наладить учёт, обучить сотрудников и добиться
соблюдения правил было гораздо труднее.

К концу 1994 года государство располагало набором налогов
для рыночной экономики, сетью инспекций и большим количеством
нормативных актов. Трудность постепенно перемещалась от вопроса
«что облагать» к вопросу «как установить, что произошло». Декла-
рация сообщала версию самого плательщика. Чтобы сопоставить её
с действительными продажами, выплатами и движением денег, тре-
бовались сведения, которые ещё предстояло научиться собирать.

Глава 2. Двенадцать и тридцать девять: как
выглядела система 1995 года
2.1. Что видел работник
Возьмём 1995 год как точку отсчёта: система сложилась, спецналог
ещё действует, инфляция снизилась до 131,3% за год — огромной,
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но уже не гиперинфляции24. Средняя начисленная зарплата в стране
составила 472,4 тысячи неденоминированных рублей в месяц25.

Из этой зарплаты бухгалтерия удерживала два платежа. Первый
— подоходный налог по шкале: 12% с годового дохода до 10 милли-
онов рублей, 20% с суммы от 10 до 50 миллионов и 30% свыше 50
миллионов26. При средней зарплате годовой доход составлял около
5,7 миллиона, то есть работник с таким заработком целиком укла-
дывался в первую ступень. Перед расчётом налога доход уменьшали
на необлагаемый минимум. Для обычного работника в 1995 году он
составлял один МРОТ за каждый полный месяц получения дохода;
отдельно предоставлялся вычет на ребёнка или иждивенца. Это сле-
дует из пунктов 12 и 14 инструкции Госналогслужбы № 35, опуб-
ликованной в 1995 году. Позднейшие правила о двукратном вычете
и порогах дохода к этому расчёту не относятся. Сам МРОТ в течение
года повышался и к декабрю достиг 60,5 тысячи рублей27. Второй
платёж — один процент в Пенсионный фонд, который удерживался
с работника. По своей природе это был страховой взнос, а не налог,
но в расчётном листке он стоял рядом с подоходным, и для человека
разницы не было: без учёта вычета МРОТ из ста рублей начисленных
оставалось 87 рублей 12 копеек. Удержанный пенсионный взнос сам
уменьшал базу подоходного налога.

2.2. Что не видел работник
Большая часть налоговой нагрузки на труд находилась за предела-
ми расчётного листка. Работодатель начислял на фонд оплаты труда
взносы в четыре внебюджетных фонда: 28% в Пенсионный фонд,
5,4% в Фонд социального страхования, 3,6% в фонды обязательно-
го медицинского страхования (0,2% в федеральный и 3,4% в тер-
риториальный) и 2% в Государственный фонд занятости — в сум-
ме 39%28. Сверх этого действовал транспортный налог в 1% фонда
оплаты труда, введённый указом 2270. В регионах, где был установ-
лен сбор на нужды образовательных учреждений, добавлялся ещё
до 1% ФОТ29. Местный налог на содержание жилищного фонда —
до 1,5% выручки — на зарплату не начислялся, но тоже ложился
на предприятие30.
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На каждые сто рублей, которые предприятие тратило на работни-
ка, около сорока уходили не ему. Вот расчёт для условного работни-
ка в нижней ступени подоходного налога, без вычета МРОТ, вычетов
на детей и других индивидуальных льгот, а также без регионального
образовательного сбора. Взнос самого работника в ПФР вычитается
из базы подоходного налога.

Таблица 1. Сто рублей стоимости труда, 1995 год

Что происходит с деньгами Ставка Рублей из 100

Работодатель тратит на ра-
бочее место

— 100,0

Начисления на ФОТ: ПФР
28% + ФСС 5,4% + ФОМС
3,6% + ГФЗН 2% + транс-
портный налог 1%

40% от зарплаты 28,6

Начисленная зарплата (то,
что стоит в ведомости)

— 71,4

Подоходный налог (первая
ступень, без учёта вычета
МРОТ)

12% после вычета взноса
работника

8,5

Взнос работника в ПФР 1% 0,7

На руки — 62,2

Источник: расчёт автора по ставкам законов о подоходном налоге (№ 1998-1),
о страховых взносах во внебюджетные фонды на 1995 год и Указа № 2270. Регрес-
сии по взносам в 1995 году не было, поэтому пропорция не зависит от размера зар-
платы, пока она остаётся в первой ступени подоходного налога. С 1996 года взнос
в фонд занятости снижен до 1,5%, а спецналог отменён; в конце 1997 года отменён
транспортный налог31.

Из ста рублей работник видел семьдесят один с копейками и по-
лучал шестьдесят два. Ещё двадцать восемь рублей с лишним со-
ставляли начисления работодателя и в сумму зарплаты из ведомости
не входили. Кто эти двадцать восемь рублей нёс в действительности
— работодатель, урезавший прибыль, или работник, получавший из-
за них меньшую зарплату, — вопрос инцидентности, о котором ска-
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зано в прологе; в 1995 году у него была ещё одна сторона, и о ней —
в следующей главе.

2.3. Что платили предприятие и покупатель
Для предприятия налоговая система 1995 года выглядела так. Налог
на прибыль — 35% (13% в федеральный бюджет и не свыше 22%
в региональный). Налог на добавленную стоимость — 20%, или 10%
для продовольствия и детских товаров, плюс спецналог 3% в пер-
вом квартале и 1,5% с апреля. Налог на имущество предприятий
— предельная ставка 2% среднегодовой стоимости имущества, кон-
кретную устанавливал регион. Платежи в дорожные фонды: налог
на пользователей автомобильных дорог с выручки, налог на реали-
зацию ГСМ, налог с владельцев транспортных средств. Начисления
на зарплату, перечисленные выше. К этому добавлялись местные
платежи: налог на содержание жилищного фонда, налог на рекламу,
сбор за право торговли, целевые сборы. Их состав и условия тре-
бовали отдельной проверки по месту работы предприятия32. Общая
ставка налога на прибыль ещё ничего не говорила об общей сумме
обязательных платежей фирмы.

Местные платежи добавляли к денежным расходам администра-
тивные хлопоты. Федеральный закон разрешал вводить сборы с вла-
дельцев собак, за выдачу ордера на квартиру, использование мест-
ной символики, участие в бегах на ипподроме, право кино- и те-
лесъёмок и открытие игорного бизнеса. Для человека или предпри-
нимателя значение имела не только сумма: нужно было выяснить,
введён ли сбор в его городе, кто его принимает и с каким действием
связана уплата. Особое место занимал налог на содержание жилищ-
ного фонда. Его рассчитывали с выручки, поэтому обязанность мог-
ла сохраняться и у предприятия, которое не получало прибыли.

К расходам на труд добавлялся ещё один платёж. В редакции за-
кона, применявшейся к отношениям с 1 января 1995 года, предпри-
ятие платило налог с превышения фактических расходов на оплату
труда над нормируемой величиной. Норматив рассчитывался по чис-
ленности работников и среднемесячной оплате, ограниченной ше-
стью МРОТ, с предусмотренными законом добавлениями. Налог
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с превышения взимался по ставкам налога на прибыль независимо
от финансового результата предприятия. С 1 января 1996 года эта
норма прекратила действие33. Для работодателя это означало, что
увеличение официальной зарплаты могло вызвать не только допол-
нительные взносы, но и отдельный налог на превышение норматива.

Покупатель встречался с налогами в цене. При ставке 20% и спец-
налоге 1,5% в цене товара, проданного с полным начислением, на-
логи составляли около 17,7%; при ставке 10% и спецналоге — око-
ло 10,3%34. Но слова «с полным начислением» здесь существенны.
Значительная часть розничной торговли 1995 года шла на рынках,
в ларьках и с рук, где розничная продажа могла оставаться вне учёта.
Это не означает полного отсутствия НДС в цене: он мог возникнуть
на предшествующих звеньях поставки. Отсюда одно из главных на-
пряжений эпохи: чем выше была официальная ставка, тем сильнее
выигрывал тот, кто торговал мимо неё.

2.4. Сколько всё это давало
В реконструкции государственных финансов за 1995 год, опублико-
ванной ИЭПП, налог на прибыль даёт 7,0% ВВП, НДС — 5,7%, по-
доходный налог — 2,2%, акцизы — 1,5%. Отчисления в фонды соци-
ального страхования оценены в 8,2% ВВП; для них авторы исполь-
зовали отчётность за девять месяцев35. Это оценки конкретной пуб-
ликации, а не ряд, автоматически сопоставимый с сегодняшней ста-
тистикой. Для нашей истории существенно другое: подоходный на-
лог был заметно меньше налога на прибыль и НДС. Основная работа
по перечислению денег в бюджет лежала на предприятиях. Из этого,
однако, не следует, что граждане не несли соответствующих издер-
жек: налоги предприятий могли отражаться в зарплатах, ценах и до-
ходах собственников.

Глава 3. Конверт, бартер и зачёт
3.1. Неплатежи как способ жизни
К середине 1990-х российская экономика в значительной степени
перестала рассчитываться деньгами. Предприятия задерживали пла-
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тежи друг другу, рассчитывались продукцией, векселями и взаимо-
зачётами. По опросам Российского экономического барометра, сред-
няя за год доля бартера в продажах промышленных предприятий
выросла с 35% в 1996 году до 42% в 1997-м и 51% в 1998-м36. При-
чины обсуждались много лет: жёсткая денежная политика при высо-
ких процентных ставках, отсутствие процедур банкротства, которые
делали бы неплатёж опасным, желание скрыть обороты от кредито-
ров и налоговых органов. Экономисты не пришли к единому мнению
о том, какая причина была основной, и я не буду выбирать за них.

Для налоговой системы неденежная экономика означала раз-
рыв между начисленным обязательством и возможностью получить
платёж. Продажа состоялась, в учёте появилась выручка, но вместо
денег предприятие получило товар или требование к другому долж-
нику. При неуплате в установленный срок возникала недоимка. При
этом государство могло само задерживать расчёты с предприятиями:
бюджет одновременно требовал исполнения обязательств и участво-
вал в цепочке неплатежей37.

3.2. Зачёт
Выход нашли в форме, естественной для этой экономики: взаимо-
зачёт. Если предприятие должно бюджету налоги, а бюджет должен
предприятию за поставки, обязательства можно погасить друг про-
тив друга, не проводя денег. С 1994 года применялись казначей-
ские обязательства, затем казначейские налоговые освобождения;
в 1996–1997 годах их сменили денежные зачёты, где деньги фор-
мально проходили по счетам, но в течение одного дня возвращались
в бюджет. Зачёт позволял закрыть встречные требования, но не ре-
шал вопроса о том, насколько реалистична оценка поставленных то-
варов и не превращается ли такая процедура в скрытую поддержку
должника38.

Для участников зачёт мог быть способом выйти из тупика: встреч-
ные долги прекращались, хотя свободных денег ни у одной стороны
не было. Однако доступ к такой процедуре сам становился преиму-
ществом. Предприятие, рассчитывавшее на зачёт, получало меньше
оснований искать деньги для своевременной уплаты, а добросовест-
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ный плательщик оказывался в иных условиях. На уровне бюджета
погашенное обязательство ещё не означало появления денег, кото-
рыми можно выплатить зарплату учителю или пенсию. Здесь особен-
но хорошо видно, почему улучшение отчётности и улучшение поло-
жения человека могут происходить в разное время.

3.3. Конверт
Для работника первая сторона этой системы — задержка зарпла-
ты. На бумаге у него уже был доход, в домашнем бюджете денег
ещё не было. Если расчёт предлагали продукцией предприятия, за-
дача только менялась: товар требовалось обменять или продать, что-
бы оплатить повседневные расходы. Поэтому начисленная зарплата
сама по себе плохо описывает положение семьи в такой ситуации.
В истории нашего условного Алексея это различие важнее средней
суммы в статистическом ряду.

Другая сторона — зарплата без оформления. Работодатель и ра-
ботник могли договориться о сумме на руки, оставив часть оплаты
за пределами отчётности. Это не освобождение от налогов и взно-
сов, а их неуплата: при выявлении скрытой выплаты обязательства
никуда не исчезали. Для работника выгода сегодня могла обернуться
трудностью завтра — когда нужно доказать доход, взыскать задол-
женность или подтвердить основания социальных прав. Масштаб та-
ких выплат нельзя надёжно вывести из одной оценки «скрытой опла-
ты труда»: статистический показатель и конкретная схема выплаты
в конверте не тождественны. В нашей истории у Алексея на заводе
другая проблема — задержка официальной зарплаты.

3.4. Почему высокие ставки не давали денег
Здесь стоит ответить на вопрос, который задаёт всякий, кто смот-
рит на ставки 1995 года: если номинальные ставки составляли 35%
прибыли, 20% НДС и около 40% начислений на зарплату, поче-
му бюджет испытывал нехватку денег? Для ответа нужно раздельно
рассмотреть налоговую базу, исполнение начисленных обязательств
и способность государства проверить расчёты.

Часть доходов оставалась вне отчётности, а льготы сокращали
сумму облагаемой прибыли. Но этим дело не ограничивалось. Бар-
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терная сделка могла быть отражена в учёте и порождать налоговое
обязательство, которое предприятие затем не исполняло из-за не-
хватки денег. В первом случае государству требовалось восстано-
вить скрытую базу, во втором — взыскать уже известный долг. Если
смешать эти ситуации, легко принять всю недоимку за результат за-
нижения дохода и выбрать средство, которое не решает действитель-
ную проблему.

Отдельную сложность создавали адресные льготы. Например,
распоряжение Правительства от 13 мая 1994 года № 692-р касалось
таможенных льгот Национальному фонду спорта39. Для понимания
устройства системы важен сам способ решения: условия для кон-
кретного получателя определялись отдельным актом. Это меняло
стимулы. Если исключение из общего режима давало заметную эко-
номию, ценность приобретало не только производство или торговля,
но и право воспользоваться исключением. Проверять следовало и за-
явленную цель льготы, и условия её фактического применения.

Администрирование зависело от того, какие сведения удавалось
собрать и сопоставить. Бумажная декларация давала картину, состав-
ленную самим плательщиком; для проверки требовались документы
и встречные сведения. Закон от 18 июня 1993 года ввёл примене-
ние контрольно-кассовых машин при денежных расчётах с населе-
нием40. Но касса того времени ещё не передавала каждый чек в на-
логовую через оператора фискальных данных. Между обязанностью
зафиксировать продажу и возможностью автоматически увидеть её
в общей системе оставалась дистанция.

Накопление недоимки добавляло к первоначальному обязатель-
ству пени и делало расчёт с бюджетом ещё труднее. При этом пред-
приятие сравнивало свои расходы с расходами конкурентов. Если
один платил полностью, а другой мог годами откладывать платёж,
формально единые правила давали разные условия работы. Сниже-
ние ставки само по себе не устраняло такого преимущества; уси-
ление взыскания не возвращало деньги предприятию, застрявшему
в цепочке неплатежей. Реформам конца 1990-х и начала 2000-х пред-
стояло одновременно менять правила расчёта и способы их испол-
нения.
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Глава 4. Налоговая полиция и офшор
4.1. Люди в форме
Наряду с учётом государство развивало силовой контроль за испол-
нением налоговых обязанностей. В марте 1992 года при Государ-
ственной налоговой службе было создано Главное управление нало-
говых расследований — подразделение с оперативными функциями
и правом носить оружие. В июне 1993 года закон «О федеральных
органах налоговой полиции» превратил его в самостоятельный пра-
воохранительный орган — Департамент налоговой полиции, а в де-
кабре 1995 года департамент переименован в Федеральную службу
налоговой полиции41. Она вела оперативно-розыскную работу, до-
знание и следствие по налоговым преступлениям, приостанавливала
операции по счетам и имела собственный штат, форму и региональ-
ную сеть.

Силовой контроль менял характер налогового риска. Спор мог ка-
саться уже не только расчёта и взыскания недоимки, но и наличия
состава преступления. При этом число проверок, сумма доначис-
лений, возбуждённые дела, приговоры и фактически поступившие
деньги — разные показатели. Их нельзя подменять друг другом, оце-
нивая результат работы ведомства. Для предприятия значение име-
ла и сама процедура: какие документы и на каком основании могут
потребовать, как обжаловать действия и когда спор считается раз-
решённым.

Одиннадцатого октября 1996 года, когда сбор налогов упал
до критического уровня и бюджет не мог выплачивать пенсии,
при Президенте была создана Временная чрезвычайная комиссия
по укреплению налоговой и бюджетной дисциплины 42. Комиссия
вызывала руководителей крупнейших должников, требовала гра-
фиков погашения, угрожала банкротством и продажей имущества.
Разбор задолженности крупнейших предприятий показывал преде-
лы обычной процедуры взыскания: исполнение общего обязатель-
ства становилось предметом отдельного решения. Это могло помочь
с конкретным должником, но не заменяло постоянного учёта сделок
и платежей.
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4.2. Кипр, Калмыкия, закрытый город
Пока государство искало деньги у должников, бизнес искал спосо-
бы платить меньше законно или почти законно. Внешние офшоры
— Кипр с его соглашением об избежании двойного налогообложе-
ния, Британские Виргинские острова, Багамы — использовались для
владения активами, ценообразования во внешней торговле и вывода
прибыли. Об их роли в приватизации и экспорте написано много43;
для нашей истории важна трудность сопоставления российской сдел-
ки с деятельностью связанных компаний за рубежом. Проверка цены
и получателя прибыли требовала сведений, выходивших за пределы
отчётности одного российского предприятия.

Более своеобразным российским явлением стали внутренние оф-
шоры. После того как указ 2270 отдал регионам заметную часть став-
ки налога на прибыль, а указ 2268 — право на собственные налоги,
возник стимул привлекать новых плательщиков, отказываясь от ча-
сти возможных поступлений. В Калмыкии был принят закон о на-
логовых льготах для предприятий, не использующих природные ре-
сурсы республики: такие компании освобождались от региональной
части налога на прибыль, налога на имущество и ряда других пла-
тежей, уплачивая взамен фиксированный ежегодный взнос44. Такая
конструкция допускала разрыв между местом регистрации компании
и местом её основной хозяйственной деятельности. Федеральную
часть она продолжала платить, но региональная — которую заплати-
ла бы по месту действительной деятельности — исчезала. Похожая
конструкция действовала в зоне экономического благоприятствова-
ния «Ингушетия», созданной постановлением Правительства от 19
июня 1994 года, где льготы затрагивали и федеральную часть; срок
её работы продлевался постановлением от 16 января 1996 года до 31
декабря 1996 года, после чего режим был свёрнут45.

Третьим каналом стали закрытые административно-территори-
альные образования — ЗАТО, города при ядерных и оборонных объ-
ектах, которым закон 1992 года дал право зачислять в местный бюд-
жет все собираемые на их территории налоги и предоставлять льго-
ты46. Задумано это было как компенсация городу за режим; на деле
некоторые ЗАТО стали регистрировать у себя компании, никогда
не пересекавшие проходной, освобождая их от налогов почти цели-
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ком — включая, по ряду оценок, федеральные, поскольку все пла-
тежи поступали в местный бюджет и оттуда «возвращались» в виде
льгот. Закон от 2 апреля 1999 года № 67-ФЗ связал право на дополни-
тельные льготы с присутствием организации в ЗАТО: не менее 90%
основных средств и не менее 70% деятельности должны были при-
ходиться на его территорию; отдельно устанавливались требования
к месту жительства работников и фонду оплаты труда. Ранее предо-
ставленные льготы организациям, не отвечавшим этим условиям,
прекращались со вступлением закона в силу46. Из всех схем 1990-х
эта — самая наглядная иллюстрация того, что происходит, когда пра-
во распоряжаться налогом отделено от ответственности за расходы:
каждый регион и город, действуя разумно с собственной точки зре-
ния, уменьшал общий котёл.

Для отдельного региона даже небольшой платёж от привлечён-
ной компании мог быть выгоднее полного отсутствия этой компании
в реестре. Для территории, где она прежде платила налог, та же опе-
рация означала потерю дохода. Общий результат зависел от предо-
ставленных льгот и от того, перемещалось ли вместе с регистрацией
само производство. Человек встречался с этой конкуренцией бюдже-
тов косвенно — через возможности региона оплачивать школы, ме-
дицину и другие расходы.

Глава 5. 1998
5.1. Три события одного года
Для семьи 1998 год запомнился прежде всего обесценением денег
и банковским кризисом. В налоговой истории с ним связаны ещё две
перемены: деноминация изменила масштаб привычных сумм, а пер-
вая часть Налогового кодекса задала общие правила, по которым
предстояло работать после кризиса.

Первое — деноминация. Указом от 4 августа 1997 года с 1 янва-
ря 1998 года рубль был обменён в пропорции тысяча к одному: 472
тысячи рублей средней зарплаты 1995 года превратились бы в 472
рубля47. К налогам деноминация отношения не имела, она лишь сме-
нила масштаб цифр, и ставки подоходного налога 1998 года — 12%
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до 20 тысяч рублей годового дохода, далее 15%, 20%, 25%, 30%
и 35% свыше 100 тысяч48 — читаются уже как современные. В этой
книге суммы до 1998 года приводятся в неденоминированных руб-
лях, после — в деноминированных.

Второе — принятие первой части Налогового кодекса. Закон под-
писан 31 июля 1998 года и вступил в силу с 1 января 1999-го49.
Работа над Кодексом шла с 1994 года, проекты несколько раз прова-
ливались в Думе, и то, что его удалось принять летом 1998 года, объ-
яснялось давлением обстоятельств: Правительство вело переговоры
с Международным валютным фондом о стабилизационном кредите,
и налоговые законы входили в пакет условий. В те же дни были под-
писаны закон о региональном налоге с продаж, разрешивший субъ-
ектам вводить до 5% с розничных продаж, и закон о едином налоге
на вменённый доход50. Первый добавлял ещё один налог в цену; вто-
рой пытался обложить тех, кого инспекция не могла учесть, через
фиксированную сумму — об этом в части VI.

Третье — сам кризис. Семнадцатого августа 1998 года Правитель-
ство и Центральный банк объявили о прекращении выплат по го-
сударственным краткосрочным облигациям, расширении валютного
коридора и моратории на выплаты по внешним обязательствам бан-
ков. Официальный курс доллара вырос с 6,241 рубля на 1 августа
до 20,65 рубля на 31 декабря 1998 года; инфляция за 1998 год соста-
вила 84,4% после 11% в 1997-м51. Зарплаты, номинально не изме-
нившиеся, потеряли почти половину покупательной способности.

Для семьи налоговые изменения происходили на фоне деваль-
вации и роста цен. Нижняя ставка подоходного налога оставалась
равной 12%, но прежняя сумма на руки уже означала другую по-
купательную способность. Закон от 31 июля 1998 года № 150-ФЗ
позволил регионам вводить налог с продаж с предельной ставкой
5%; конкретные условия зависели от регионального закона. Это ещё
одна причина не переносить опыт одной семьи на всю страну. Своя
история складывалась у вкладчиков. Потеря вклада при банкротстве
банка и налог с процентного дохода — разные риски. Для процентов
действовали особые пороги; новый порядок налогообложения про-
центных доходов появился в законе с 2021 года, но доходы за 2021
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и 2022 годы освободили. Первая уплата по новым правилам при-
шлась на 2024 год за доходы 2023-го. К этой истории мы вернёмся
в части VIII.

5.2. Что кризис сделал с налогами
Налоговая система была одной из сторон бюджетной уязвимости.
Когда начисленные обязательства не превращались в деньги, госу-
дарству приходилось искать другие источники финансирования рас-
ходов, в том числе заимствования. Но свести кризис к недоимке или
внутренним офшорам было бы слишком просто: значение имели так-
же условия обслуживания долга, валютная политика и доверие кре-
диторов. После августа 1998 года изменилась и среда, в которой со-
бирали налоги. Поэтому последующее восстановление поступлений
нельзя целиком приписать налоговой реформе.

Девальвация изменила соотношение рублёвых издержек и экс-
портной выручки, а импортные товары подорожали. Постепенно
восстанавливались денежные расчёты: по ряду РЭБ средняя доля
бартера в промышленных продажах снизилась с 51% в 1998 году
до 40% в 1999-м и 25% в 2000-м52. К этому добавились рост неф-
тяных цен после минимума 1998 года и отказ от неденежных форм
исполнения бюджета. Эти процессы шли одновременно с изменени-
ем налоговых правил. Разделить их вклад в восстановление поступ-
лений можно только отдельным исследованием; сама последователь-
ность событий такого ответа не даёт.

Первая часть Налогового кодекса установила общие правила: по-
нятие налога, права плательщиков, порядок проверок и ответствен-
ность. Она вступила в силу в 1999 году. Первые четыре главы второй
части, посвящённые конкретным налогам, были приняты летом 2000
года и начали действовать с 2001-го. Между этими датами восста-
навливались денежные расчёты и менялись возможности бюджета.
Поэтому следующую реформу мы будем рассматривать вместе с её
экономическими условиями, отделяя изменение закона от изменения
поведения плательщиков.
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Глава 6. Алексей, 1995–1998
6.1. Расчётный листок, лето 1995 года
Алексей — условный герой этой книги, инженер на приборострои-
тельном заводе в областном центре на Волге; ему тридцать лет, он
женат на бухгалтере Марине, детей пока нет, живут они в приватизи-
рованной квартире его матери. В августе 1995 года его оклад с над-
бавками составляет условные 350 тысяч рублей — ниже приведён-
ной выше средней зарплаты по стране. Расчётный листок — узкая
полоска бумаги с матричного принтера — выглядит так. Начислено:
350 000. Вычет (один МРОТ): 55 000. Взнос работника в ПФР: 3 500.
Облагаемый доход после вычета МРОТ и пенсионного взноса: 291
500. Подоходный налог 12%: 34 980. После обязательных удержа-
ний остаётся 311 520 рублей. Затем могут идти профсоюзный взнос
и плата за столовую.

Начисления сверх оклада — 98 тысяч рублей по ставке 28%
в Пенсионный фонд и ещё 42 тысячи в остальные фонды и по транс-
портному налогу — в этом листке отсутствуют. Алексей запоминает
двенадцатипроцентную ставку подоходного налога. Марина, работа-
ющая в бухгалтерии небольшого частного предприятия, объясняет
ему за ужином, что расходы завода включают ещё 40% от начис-
ленной зарплаты. Алексей пожимает плечами: платит завод. Юри-
дически обязанность действительно лежит на работодателе. В какой
мере такие расходы ограничивают возможную зарплату, из одного
расчётного листка установить нельзя. Для самого Алексея сейчас су-
щественнее другое: завод задерживает и зарплату, и перечисление
начисленных взносов.

6.2. Задержка, весна 1996 года
К марту 1996 года зарплату на заводе задерживают на три месяца.
Госзаказ оплачен зачётом, а живые деньги коммерческого заказчика
ушли на электроэнергию. В проходной вывешивают объявление: же-
лающие могут получить часть задолженности продукцией завода или
сахаром, полученным по бартеру за партию датчиков. Алексей берёт
два мешка сахара и микроволновую печь, которую продаёт знакомо-
му за три четверти цены. По документам он получил зарплату за де-
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кабрь и январь, с неё удержаны подоходный налог и один процент;
на самом деле он получил сахар. Удержанный налог завод в бюджет
тоже не перечислил.

По итогам 1996 года инфляция снизилась до 21,8%53. Однако за-
медление роста цен не решает ближайшей проблемы Алексея. Три
месяца без денег при условной зарплате около 500 тысяч рублей
означают долги знакомым, огород у матери и выбор между кварт-
платой и обувью. Даже если задолженность впоследствии выплатят
полностью, покупки ему приходится откладывать сейчас.

6.3. Торговая компания, 1997 год
В начале 1997 года Алексей уходит с завода в торговую компанию,
продающую импортное оборудование для пищевой промышленно-
сти. Ему предлагают миллион рублей в месяц — вдвое больше за-
водского и без задержек. Условия оговаривают сразу: по договору
— 400 тысяч, остальное наличными в конце месяца. Причину объ-
ясняют без смущения: с миллиона пришлось бы отдать государству
почти столько, сколько Алексей получает на руки. Директор считает
это вопросом выживания, а не уклонения: конкуренты платят так же.

Алексей соглашается. Теперь у его заработка две величины: офи-
циальная, с которой рассчитываются налог и взносы, и фактическая,
на которую живёт семья. По документам он получает меньше, чем
на заводе, хотя общий месячный доход вырос до миллиона рублей.
Марина напоминает, что сведения об официальном заработке имеют
значение для будущих пенсионных прав. Для тридцатидвухлетне-
го Алексея эта связь пока отвлечённая. Ближайший риск понятнее:
при увольнении или конфликте размер обещанной наличной части
придётся доказывать отдельно, поскольку в трудовом договоре её
нет.

6.4. Марина и очередь в инспекцию
Марина работает бухгалтером в фирме из пятнадцати человек, тор-
гующей стройматериалами, и её квартальный отчёт в 1997 году —
это стопка бумаг: расчёт по НДС, по налогу на прибыль, по нало-
гу на имущество, по налогу на пользователей автодорог, по налогу
на содержание жилфонда, по сбору на нужды образовательных учре-
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ждений, по транспортному налогу, по налогу на рекламу, а также
отдельные расчёты в четыре внебюджетных фонда, каждый — в своё
окно и по своей форме. Марина относит отчёты сама. В последние
дни квартала очередь в районную инспекцию занимает утро; бухгал-
теры знакомы между собой, обмениваются новостями об инструкци-
ях, которые вышли на прошлой неделе и действуют с начала квар-
тала. Инспектор ставит штамп на втором экземпляре — её подтвер-
ждение того, что отчёт принят. Цена ошибки зависела от того, в чём
она состояла. Статья 13 закона об основах налоговой системы преду-
сматривала за несвоевременное представление необходимых для ис-
числения и уплаты налога документов штраф в размере 10% суммы
налога по очередному сроку. Для сокрытия дохода действовали го-
раздо более тяжёлые санкции. Смешивать простую ошибку в бланке
и сокрытие налоговой базы было бы неверно54.

Марина знает о конверте Алексея больше него — она видит такие
же конверты у себя в фирме, потому что сама их готовит по указа-
нию директора, — и это беспокоит её больше, чем его. Её тревожит
и собственное участие: исполнение распоряжения директора само
по себе не исключает ответственности за сокрытие доходов. В 1997
году она впервые задумывается о работе, где не нужно вести две ве-
домости.

6.5. Август 1998-го
В деноминированных рублях зарплата Алексея с января 1998 года
— тысяча рублей, из них четыреста по ведомости. После семнадца-
того августа импортное оборудование, которое продаёт его фирма,
за месяц дорожает в рублях втрое, покупатели исчезают, и в октябре
директор объявляет, что «наличную часть» временно платить не мо-
жет. У Алексея остаётся только официальная часть — четыреста ру-
блей начисленной зарплаты. Её фирма продолжает выплачивать по-
сле обязательных удержаний. Марина в те же недели считает курсо-
вые разницы по импортным контрактам и объясняет директору, что
убытки квартала уменьшат налог на прибыль — но прибыли всё рав-
но нет. В следующем году у них родится дочь.
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Глава 7. Налоговый чек семьи, 1995
7.1. Что и как посчитано
Рассчитаем платежи для условного месяца после 1 апреля 1995 года,
когда ставка спецналога составляла 1,5%, и посмотрим, какие из них
видны в семейном бюджете. Условия такие. Алексей получает 350
тысяч рублей в месяц, Марина — 300 тысяч; оба дохода целиком
в первой ступени подоходного налога; вычетом в размере МРОТ для
простоты пренебрегаем, но удержанный взнос работника в ПФР ис-
ключаем из базы подоходного налога. Оба — наёмные работники,
конвертов в 1995 году нет. Начисления работодателей — 40% ФОТ,
включая транспортный налог. Всё полученное на руки тратится; по-
ловина расходов — продовольствие по ставке НДС 10%, половина —
товары и услуги по ставке 20%, спецналог 1,5% в обоих случаях. Ак-
цизы не учтены. Предполагается, что налоги в цене полностью пере-
носятся на покупателя и что все покупки совершаются у продавцов,
начисляющих НДС.

Таблица 2. Налоговый чек семьи Алексея и Марины, 1995 год

Платёж В процентах
от начислен-
ной зарплаты
семьи (650 тыс.
руб.)

В процентах
от полной сто-
имости труда
(910 тыс. руб.)

Видит ли се-
мья

Подоходный налог 12% по-
сле вычета взноса работника

11,9 8,5 Да, в расчётном
листке

Взнос работника в ПФР 1% 1,0 0,7 Да, в расчётном
листке

Начисления работодателей
на ФОТ (взносы в четыре
фонда + транспортный на-
лог)

40,0 28,6 Нет

НДС и спецналог в потреб-
лении (при допущениях
выше)

12,2 8,7 Нет: отдельной
строки в чеке
нет

Итого, видимая часть 12,9 9,2
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Платёж В процентах
от начислен-
ной зарплаты
семьи (650 тыс.
руб.)

В процентах
от полной сто-
имости труда
(910 тыс. руб.)

Видит ли се-
мья

Итого, все платежи при
полном переносе

65,1 46,5

Источник: расчёт автора по ставкам 1995 года (законы № 1998-1, № 1992-1, Указ
№ 2270, тарифы взносов во внебюджетные фонды на 1995 год). Доли НДС в цене:
21,5/121,5 = 17,7% и 11,5/111,5 = 10,3%, взвешено поровну, применено к сумме
на руки (566,28 тыс. руб.).

7.2. Как читать эти цифры
Первое: 65,1% начисленной зарплаты и 46,5% полной стоимости
труда — результат заданного сценария, а не измеренная нагрузка
на все семьи. Расчёт относит на работников все начисления рабо-
тодателя, предполагает полный перенос НДС и спецналога в цены
и расходование всего полученного дохода на облагаемые покуп-
ки. Акцизы при этом вообще не включены. Если условно отне-
сти на работника половину начислений работодателя и исключить
НДС и спецналог из трети потребления, сохранив остальные про-
порции, результат составит около 41,0% начисленной зарплаты, или
29,3% исходной полной стоимости труда. Здесь знаменатель остав-
лен прежним: это сценарий распределения платежей, а не новый рас-
чёт стоимости рабочего места. Различие показывает, насколько итог
зависит от допущений; оно не устанавливает фактическую долю пе-
реноса налогов в 1995 году.

Второе — различие между суммой платежей и способом, кото-
рым человек о них узнаёт. Подоходный налог и однопроцентный
пенсионный взнос стоят в расчётном листке. Начисления работода-
теля находятся в его отчётности, а налоги с покупок входят в цену.
Дальше мы будем отдельно следить за правилами расчёта и за ви-
димостью платежей. Снижение ставки может сопровождаться улуч-
шением администрирования налога, а появление новой строки в до-
кументе — не означать нового расхода. Без такого разделения легко
принять изменение информации за изменение самой нагрузки.
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Третье: в этой таблице рассчитаны обязательства, а не фактиче-
ские поступления в бюджет. В истории Алексея часть начисленного
осталась задолженностью завода, часть была погашена с задержкой
или через зачёт, а позднее часть заработка исчезла из официальной
ведомости. По одной таблице нельзя определить, сколько и когда
получил бюджет. В следующей части вопрос об исполнении обяза-
тельств станет центральным: нам предстоит различить эффект новых
ставок, изменения поведения плательщиков и восстановления эконо-
мики.
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Часть II. 1998–2004. Большая
налоговая перестройка
Глава 8. Кодекс в два приёма
8.1. Зачем понадобился кодекс
К 1998 году российская налоговая система состояла из полутора де-
сятков законов 1991 года с сотнями поправок, нескольких указов, за-
менявших законы, инструкций Госналогслужбы, которые разъясня-
ли законы шире, чем те позволяли, и писем Минфина, разъяснявших
инструкции. Один и тот же вопрос — например, что считать момен-
том уплаты налога — мог решаться по-разному в законе об основах
налоговой системы, в инструкции по конкретному налогу и в арбит-
ражной практике. Плательщик не мог быть уверен, что выполнил
обязанность, а инспектор — что имеет право требовать. Кодекс заду-
мывался как ответ на это: один документ, где сначала записаны об-
щие правила для всех налогов, а затем каждый налог по отдельности.
Отсюда и два приёма.

Кодификация не сводилась к переименованию старых платежей.
Требовалось собрать общие правила: кто считается плательщиком,
как возникает обязанность, что может требовать инспекция и как раз-
решается спор. В июле 1998 года была принята первая часть Кодекса
— именно эта общая конструкция. Главы о конкретных налогах по-
явились позднее55.

8.2. Часть первая: правила для инспектора и плательщика
Федеральный закон № 146-ФЗ был подписан 31 июля 1998 года
и вступил в силу 1 января 1999-го; уже в июле 1999 года в него
внесли первую большую порцию поправок, исправлявших очевид-
ные несостыковки56. Для человека, далёкого от бухгалтерии, важны
в нём несколько вещей.

Первая — определения. Кодекс развёл понятия налога и сбора:
налог — обязательный безвозмездный платёж в бюджет, сбор —
платёж, уплата которого является условием совершения в отноше-
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от 12.12.1991 № 2025-1 «О налогообложении доходов банков» (URL: 
consultant.ru). К тексту
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14. Закон РФ от 07.12.1991 № 1998-1 «О подоходном налоге с физических лиц»,
ст. 6 в первоначальной редакции. URL: consultant.ru; ср. письмо Госналог-
службы РФ от 30.01.1992 № ИЛ-6-09/50 «О новом порядке исчисления по-
доходного налога с физических лиц» (приложение — шкала ставок
с 01.01.1992). URL: consultant.ru К тексту

15. Росстат, индекс потребительских цен, декабрь к декабрю предыдущего года:
1992 год — 2608,8% (прирост цен 2508,8%). Ср. Российский статистический
ежегодник, таблица индексов потребительских цен по субъектам РФ. URL: 
istmat.org К тексту

16. Закон РФ от 16.07.1992 № 3317-1 «О внесении изменений и дополнений
в налоговую систему России» (в том числе новая шкала подоходного налога
и пониженная ставка НДС 15% для части продовольствия с 01.07.1992).
URL: zakonrf.info/doc-13243750/ К тексту

17. Закон РФ от 06.03.1993 № 4618-1 (шкала 1993 года: 12% до 1 млн руб., 20%
от 1 до 2 млн, 30% свыше 2 млн; ср. Изменения и дополнения № 3 к Ин-
струкции Госналогслужбы от 20.03.1992 № 8, зарегистрированы 09.04.1993
№ 223. URL: consultant.ru); Федеральный закон от 23.12.1994 № 74-ФЗ
«О внесении изменений и дополнений в Закон РФ "О подоходном налоге
с физических лиц"» (шкала 1995 года); Федеральный закон от 05.03.1996
№ 22-ФЗ «О внесении изменений в статью 6 Закона РФ "О подоходном на-
логе с физических лиц"» (шкала 1996–1997 годов, нижняя ступень
до 12 млн руб.). URL: consultant.ru К тексту

18. Закон РФ от 16.07.1992 № 3317-1, ст. 2: переход к ставкам 20% и 10%
с 01.01.1993. Историческая редакция ст. 6 закона о НДС: audar-info.ru .
Ставки также отражены в письме Госналогслужбы РФ № В3-4-05/70н
и Минфина РФ № 04-03-02 от 29.01.1993, изменения № 2 к инструкции
№ 1: consultant.ru . Декабрьский закон № 4178-1 вносил другие изменения
в порядок обложения; снижение ставки не следует приписывать ему. К тек-
сту

19. Указ Президента РФ от 22.12.1993 № 2270 «О некоторых изменениях в на-
логообложении и во взаимоотношениях бюджетов различных уровней», п.
2 (13% в республиканский бюджет с 01.01.1994; региональная часть —
до 25%, для банков и страховщиков до 30%). URL: consultant.ru; закон
№ 2116-1, ст. 5 в редакциях 1994–1998 годов (не свыше 22% в бюджеты
субъектов; для банков, страховщиков и посреднических операций —
не свыше 30%). URL: consultant.ru; ср. Инструкция Госналогслужбы РФ
от 10.08.1995 № 37 «О порядке исчисления и уплаты в бюджет налога
на прибыль предприятий и организаций», п. 3. URL: consultant.ru К тексту
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20. Указ Президента РФ от 22.12.1993 № 2270, п. 25 («ставка специального на-
лога устанавливается в размере 3 процентов от налогооблагаемой базы»).
URL: consultant.ru; Федеральный закон от 23.02.1995 № 25-ФЗ «О специаль-
ном налоге с предприятий, учреждений и организаций для финансовой под-
держки важнейших отраслей народного хозяйства Российской Федерации
и обеспечения устойчивой работы предприятий этих отраслей» (снижение
до 1,5% с 01.04.1995, отмена с 01.01.1996). URL: pravo.ppt.ru К тексту

21. Указ Президента РФ от 22.12.1993 № 2270, п. 25 («транспортный налог
с предприятий, учреждений и организаций (кроме бюджетных) в размере 1
процента от их фонда оплаты труда»). URL: consultant.ru К тексту

22. Указ Президента РФ от 22.12.1993 № 2268 «О формировании республикан-
ского бюджета Российской Федерации и взаимоотношениях с бюджетами
субъектов Российской Федерации в 1994 году», п. 7. URL: consultant.ru; ср.
официальное разъяснение Государственно-правового управления Прези-
дента РФ от 11.10.1995 № 13 о сроке действия этого пункта. URL: 
consultant.ru К тексту

23. Указ Президента РФ от 18.08.1996 № 1214 «О признании утратившим силу
пункта 7 Указа Президента Российской Федерации от 22 декабря 1993 г.
№ 2268 "О формировании республиканского бюджета Российской Федера-
ции и взаимоотношениях с бюджетами субъектов Российской Федерации
в 1994 году"». URL: pravo.ppt.ru К тексту

24. Росстат, индекс потребительских цен 1995 года: 231,3% декабря к декабрю
(прирост 131,3%). URL: istmat.org К тексту

25. Росстат, среднемесячная начисленная заработная плата, 1995 год —
472,4 тыс. неденоминированных рублей. Ср. Российский статистический
ежегодник, таблица основных социально-экономических показателей. URL: 
istmat.org К тексту

26. Закон РФ от 07.12.1991 № 1998-1 «О подоходном налоге с физических лиц»
в редакции Федерального закона от 23.12.1994 № 74-ФЗ (URL: 
consultant.ru); Изменения и дополнения № 6 к Инструкции Госналогслужбы
РФ от 20.03.1992 № 8 «По применению Закона РФ "О подоходном налоге
с физических лиц"» (письмо ГНС от 15.03.1995, зарегистрированы Миню-
стом 27.03.1995 № 818): «до 10 000 000 руб. — 12%; от 10 000 001 до 50 000
000 руб. — 1 200 000 руб. + 20% с суммы, превышающей 10 000 000 руб.;
от 50 000 001 руб. и выше — 9 200 000 руб. + 30% с суммы, превышающей
50 000 000 руб.». URL: consultant.ru К тексту
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27. Закон РФ от 07.12.1991 № 1998-1 «О подоходном налоге с физических лиц»,
ст. 3. URL: consultant.ru; МРОТ 1995 года: 34 400 руб. с 01.04, 43 700 с 01.05,
55 000 с 01.08, 57 750 с 01.11, 60 500 с 01.12 (федеральные законы о повыше-
нии минимального размера оплаты труда 1995 года, в том числе
от 20.04.1995 № 43-ФЗ — URL: consultant.ru — и от 27.07.1995 № 116-ФЗ —
URL: consultant.ru). Первоначальная редакция инструкции Госналогслужбы
от 29.06.1995 № 35, п. 12: kommersant.ru К тексту

28. Федеральный закон от 10.01.1995 № 3-ФЗ сохранял на 1995 год порядок
и размеры взносов 1994 года: consultant.ru . На первое полугодие 1994 года
правила 1993 года продлены постановлением Правительства РФ
от 03.02.1994 № 61: consultant.ru ; на второе — Федеральным законом
от 04.08.1994 № 13-ФЗ: consultant.ru . Тариф ОМС 3,6% и его распределение
0,2% в федеральный и 3,4% в территориальные фонды установлены пунк-
том 5 постановления ВС РФ от 24.02.1993 № 4543-1: consultant.ru ; взносы
в ПФР, ФСС и фонд занятости — постановление ВС РФ от 09.07.1993
№ 5357-1: consultant.ru К тексту

29. Закон РФ от 27.12.1991 № 2118-1, ст. 20, п. 1 «г» (сбор на нужды образова-
тельных учреждений — до 1% фонда оплаты труда). URL: consultant.ru К
тексту

30. Закон РФ от 27.12.1991 № 2118-1, ст. 21, п. 1 «ч» (налог на содержание жи-
лищного фонда и объектов социально-культурной сферы — до 1,5% выруч-
ки). URL: consultant.ru К тексту

31. Федеральный закон от 21.12.1995 № 207-ФЗ «О тарифах страховых взносов
в Пенсионный фонд Российской Федерации, Фонд социального страхова-
ния Российской Федерации, Государственный фонд занятости населения
Российской Федерации и в фонды обязательного медицинского страхова-
ния на 1996 год» (тариф в ГФЗН 1,5% с 1996 года). URL: rulaws.ru; отмена
транспортного налога — Указ Президента РФ от 15.11.1997 № 1233 «О при-
знании утратившими силу некоторых Указов Президента Российской Феде-
рации», разъяснён письмом Госналогслужбы России от 18.12.1997
№ СШ-6-07/882 «Об отмене транспортного налога». К тексту

32. Закон РФ от 27.12.1991 № 2118-1, ст. 21 (перечень местных налогов и сборов
и предельные ставки). URL: consultant.ru; Закон РФ от 13.12.1991 № 2030-1
«О налоге на имущество предприятий», ст. 6 в редакции 1995 года: «Пре-
дельный размер налоговой ставки на имущество предприятия не может пре-
вышать 2 процентов». URL: zakonbase.ru; Указ Президента РФ от 22.12.1993
№ 2268, п. 7 (право вводить дополнительные платежи). URL: consultant.ru К
тексту
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33. Федеральный закон от 25.04.1995 № 64-ФЗ, ст. 1 (новая редакция п. 13 ст. 2
закона о налоге на прибыль), ст. 2 (прекращение действия с 01.01.1996), ст.
3 (применение к отношениям с 01.01.1995). consultant.ru К тексту

34. Расчёт: доля налога в цене = ставка / (1 + ставка). При ставке НДС 20%
и спецналоге 1,5% — 21,5/121,5 = 17,7%; при ставке 10% и спецналоге —
11,5/111,5 = 10,3%. К тексту

35. ИЭПП. Российская экономика в 1995 году. Таблица 2.8 «Реконструкция го-
сударственных доходов и расходов РФ в 1995 г.», с. 93–94; оговорка об
оценке внебюджетных фондов по отчётности за девять месяцев — с. 93. 
iep.ru . К тексту

36. Российский экономический барометр. 2001. № 2. С. 31, показатель 18 «Доля
бартера в продажах, промышленность (%)»: средние за 1996, 1997 и 1998 гг.
— 35, 42 и 51%. imemo.ru . К тексту

37. IMF. World Economic Outlook, October 2000, chapter III, box 3.3 «Addressing
Barter Trade and Arrears in Russia»: связь задолженности, неденежных рас-
чётов и бюджетных зачётов. imf.org . К тексту

38. IMF. World Economic Outlook, October 2000, chapter III, box 3.3: бюджетные
зачёты и неявные субсидии через оценку товаров. imf.org . К тексту

39. Распоряжение Правительства РФ от 13.05.1994 № 692-р «О льготах по упла-
те таможенных платежей Национальному фонду спорта» (с последующими
изменениями). consultant.ru . К тексту

40. Закон РФ от 18.06.1993 № 5215-1 «О применении контрольно-кассовых ма-
шин при осуществлении денежных расчётов с населением». URL: 
base.garant.ru К тексту

41. Указ Президента РФ от 18.03.1992 № 262 «О создании Главного управления
налоговых расследований при Государственной налоговой службе Россий-
ской Федерации»; Закон РФ от 24.06.1993 № 5238-1 «О федеральных орга-
нах налоговой полиции» (URL: consultant.ru); Федеральный закон
от 17.12.1995 № 200-ФЗ «О внесении изменений и дополнений в Закон Рос-
сийской Федерации "О федеральных органах налоговой полиции" и Уголов-
но-процессуальный кодекс РСФСР» (переименование Департамента нало-
говой полиции в Федеральную службу налоговой полиции). К тексту

42. Указ Президента РФ от 11.10.1996 № 1428 «О Временной чрезвычайной ко-
миссии при Президенте Российской Федерации по укреплению налоговой
и бюджетной дисциплины». URL: consultant.ru К тексту

43. Хейфец Б. А. Офшорные юрисдикции в глобальной и национальной эконо-
мике. М.: Экономика, 2008; обзоры истории офшорных зон в российской
экономике. URL: cyberleninka.ru К тексту
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44. «Оффшорные зоны в России — Из закона Калмыкии о льготах для оффшор-
ных компаний» // Коммерсантъ. 28.01.1995. № 15. URL: kommersant.ru К тек-
сту

45. Постановление Правительства РФ от 19.06.1994 № 740 «О зоне экономиче-
ского благоприятствования на территории Ингушской Республики»; Поста-
новление Правительства РФ от 16.01.1996 № 36 «О продлении срока функ-
ционирования зоны экономического благоприятствования "Ингушетия"»
(до 31.12.1996). URL: consultant.ru К тексту

46. Закон РФ от 14.07.1992 № 3297-1 «О закрытом административно-территори-
альном образовании», ст. 5 в первоначальной редакции (впоследствии утра-
тила силу). Закон менялся, в частности, федеральными законами
от 31.07.1998 № 144-ФЗ, от 02.04.1999 № 67-ФЗ, от 31.12.1999 № 227-ФЗ
и от 27.12.2000 № 150-ФЗ. URL: consultant.ru Ограничения: Федеральный
закон от 02.04.1999 № 67-ФЗ, ст. 1–4: normativ.kontur.ru . К тексту 1 · К тексту
2

47. Указ Президента РФ от 04.08.1997 № 822 «Об изменении нарицательной
стоимости российских денежных знаков и масштаба цен». URL: 
consultant.ru К тексту

48. Федеральный закон от 31.12.1997 № 159-ФЗ «О внесении изменений и до-
полнений в Закон Российской Федерации "О подоходном налоге с физиче-
ских лиц"» (шкала 1998 года: 12% до 20 000 руб. годового дохода, далее
15%, 20%, 25%, 30% и 35% свыше 100 000 руб.). К тексту

49. Федеральный закон от 31.07.1998 № 146-ФЗ «Налоговый кодекс Российской
Федерации (часть первая)» (принят Государственной Думой 16.07.1998,
одобрен Советом Федерации 17.07.1998). URL: consultant.ru К тексту

50. Федеральный закон от 31.07.1998 № 150-ФЗ «О внесении изменений и до-
полнений в Закон Российской Федерации "Об основах налоговой системы
в Российской Федерации"» (региональный налог с продаж, до 5%); Феде-
ральный закон от 31.07.1998 № 148-ФЗ «О едином налоге на вменённый до-
ход для определённых видов деятельности». URL: consultant.ru К тексту

51. Росстат, индексы потребительских цен 1997 и 1998 годов: 111,0% и 184,4%
декабря к декабрю (прирост 11,0% и 84,4%). URL: istmat.org Официальные
курсы Банка России:cbr.ru и cbr.ru К тексту

52. Российский экономический барометр. 2001. № 2. С. 31, показатель 18, сред-
ние за 1998–2000 гг. imemo.ru . К тексту

53. Росстат, индекс потребительских цен 1996 года: 121,8% декабря к декабрю
(прирост 21,8%). URL: istmat.org К тексту

54. Закон РФ от 27.12.1991 № 2118-1, ст. 13, п. 1, подп. «а» и «б», редакция, дей-
ствовавшая до конца 1998 года: glavbukh.ru . К тексту
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